“洗脸了。洗完脸我给你刮胡子。这么久没刮胡子，难受了吧？你听话不要乱动。”
周明重低声细语，拿着湿毛巾轻轻的擦着徐成良的脸。
毛巾在徐成良的脸上滚过，带走了他嘴角流涎，卷走了他鼻端干黄的鼻涕，只留下一阵轻薄温水雾，清瘦凹陷的古铜色的脸沾了水雾，强烈的光线给那层古铜染了一层朦胧柔软的白。
剃须刀“嗡嗡”的旋转声中，周明重低低的细语声充满了一种说不出的魔力。
“胡子扎着不舒服吧！我给你剃干净，清清爽爽。你啊，是最喜欢干净的，最喜欢动，又最讨厌看医生的，那你一定要快点好起来，咱不住这里，咱们回家，找和你相熟的小老头一起打打牌。”
徐夏凤在一旁听着，忽然站起来大步往门口走去。
她走的是那样急，那样快，木椅的脚绊住了她的脚，黄色的木椅跟随着她的脚步在地板上拉出一道长而尖锐的“嗤啦”声。
周明重也被这声惊的停下了手上的动作看了过去，只看到徐夏凤仓皇慌张的背影。
徐夏凤走出病房，靠在墙上，用手紧紧的捂住嘴巴，她生怕自己的脚步慢一点，就会忍不住悲恸痛哭。
可饶是她把自己的嘴巴捂的再严实，心头那种密密绵绵的刺痛仍是蔓延至她的全身，疼得她四肢百骸都禁不住颤抖。眼泪从她的指缝之间流出，有几滴滑到她的嘴巴里，真苦，也真咸。
徐夏凤在医院的洗手间里洗了把脸，她将湿手贴在眼皮上，水的清凉熨帖了流过热泪的眼睛，舒缓的凉意将心头的悲伤慢慢驱散。也唤回里徐夏凤的清醒和理智。
她是一个女儿，也是一个母亲。
她可以悲伤，但不可以在儿子面前流泪。
徐夏凤在太阳开始西斜之时搭车回家，方跃礼留在医院照顾徐成良。
回到家已是日暮时分，徐家的大门虚掩着，在日暮蒙昧，明灭交映之时，独自成栋，人声寂寂的二层小楼矗立明灭交汇的光线中，的突然让徐夏凤感到一丝说不出的苍凉和冷漠之意。
徐夏凤推开门，堂屋里空无一人。
“妈，你在家吗？”
徐夏凤喊了一声，心头涨涨的，像是被一只大手猛的攥住似的，似乎呼吸都不太顺畅了。
“我在房里。”
徐夏凤快走几步，一把推开李丽妹的房门，李丽妹正作势要从床上起来。
“刚关上鸡鸭，就觉得头晕。”
李丽妹扫了一下床单上轻微的皱褶，关切的问徐夏凤，“你爸怎么样了？”
“爸，好很多了，明重他们把爸照顾的很好，爸虽然不能动，可是整个人清清爽爽的。”
李丽妹点头，“明重一向是最体贴最细心的，前几次动手术的他在医院照顾我，别人都以为他是我儿子，都羡慕我呢！”李丽妹得意的笑了两声，声音突然又落寞了下来，“可是我这自己生的儿子呢？比不上别人的儿子。”
徐夏凤低头不说话了，冷锅冷灶，家里连个灯都没有开。这个家的主人，家里的顶梁柱，去哪里了？