“耶稣问它说，你名叫什么。它回答说，吾名是群，因为吾等众多”——马可福音第五章第九节。
西瑟镇。
镇子偏僻地区的小巷中，铁皮垃圾桶安静地靠着墙，在它短暂而无趣的岁月中，它就一直待在这。
它的出现得益于镇长对公共卫生的担忧，不得不说，他的担忧有些强烈过头了，因为这个垃圾桶自从出现以来，就几乎没人往其中丢过任何东西。
直到昨天晚上，有个漂亮的年轻女孩来到了这里，脸上混杂着绝望和空洞，她将一个绑紧的黑色沉甸塑料袋丢了进去。
世界就是这样，有时候好人赢，有时候坏人赢，而这次，毫无疑问是坏人取得了胜利。
所幸，没有人总能赢。
某天，这个坏人会被英雄打败，然后关于他们的故事会在人们的心中留存几年，或是几个世纪。
但这次，好人输的很彻底。
坏人大获全胜，也许他们总有一天会遇到自己的结局，但在那天来临前，他们会幸福，快乐的活下去，并由衷因自己伤害的每个人而自豪。
砰。
垃圾桶撞到了墙上，金属和砖块碰撞发出了响声。
砰！
垃圾盖被凭空掀飞，落在没有人会经过的小路上，而垃圾桶则倒在地上，不断地颤抖和滚动。
一只鲜血淋漓的手掉了出来。
这只手在小臂末端断开，而且大拇指和无名指都不在上面。
它缓慢且艰难地在地面上爬行，用它仅剩的三根手指，死死地扣着地面，然后他确实做到了。
失去了主人的肢体，在地面上慢慢蠕动。
垃圾桶突然抽动了下。
有什么东西在追赶“手”。
一团粘稠，腥臭，暗红色的胶装物质，从垃圾桶中流淌而出，像是熔融状态下的人类灵魂，也像是腐败的红色果冻，但真要用什么已知词语去形容它的话……
由融化血肉构成的，恶心，肮脏的不定形怪物。
怪物很快追上了人类的手臂，然后它们用自己的身躯包裹住了它，像是饥饿的蟒蛇，把手臂吞进自己的肚子，然后分泌出具有分解能力的物质，将其慢慢“消化”。
于是它们合而为一。
血色粘稠怪物在吃下手臂的半个小时后，它们终于动了起来。
它们先是地蠕动到墙壁边，然后将自己的身躯甩向墙面，让自己能靠在上面，接着它继续沿着墙壁向上攀爬，艰难地移动着粘稠的身躯。
靠在石与泥上的怪物，就这样凭借着坚毅的墙壁，以缓慢的速度改变着它们所占据的位置，然后在透明的血与肉之下，虚弱且幼小的器官生长出来。