2017年6月，梅雨。上海宝山体育场。
这是《守望先锋职业联赛》（简称OWPS）第二赛季最后一场常规赛。SKIP战队对阵FFG战队，前者是第二赛季新秀战队，而后者是自2016年《守望先锋》诞生之初就成立的老牌人气战队。
这是一场腥风血雨的战斗。两支队伍正在争夺最后一个季后赛名额，而败者将掉入次级联赛，自此一整个赛季无缘《守望先锋》顶级联赛——也可能永远离开这个赛场。
此时的宝山体育场坐满了观众，而其中大多数都是FFG的粉丝，甚至连SKIP的半区也都是FFG明晃晃的灯牌。
在《守望先锋》早期的杯赛中，FFG横扫国内《守望先锋》战场，几乎包揽所有赛事冠军。尽管在《守望先锋职业联赛》第一赛季中FFG因为骄傲自大与冠军失之交臂，但他们身上仍旧背负着粉丝的期望。作为国内资历最老的战队，FFG扛着的是《守望先锋》最早一批玩家的青春和信仰。
但此时此刻的情况对FFG不太妙。
这场BO5（五局三胜）的比赛已经被SKIP顽强地拖入了第五局——这几乎是难以想象的。SKIP战队作为OWPS第二赛季的新战队，由于大赛经验不足，阵容单一，选手个人技术水平也有所欠缺，在这个赛季常规赛前期几乎屡战屡负，直到赛季中期更换教练后状态才有所提升。
但瘦死的骆驼比马大。纵使SKIP再强，也总不能强过制霸了国内《守望先锋》一整年，只在第二赛季后期陷入低谷的FFG吧？
事实却是，决胜图漓江塔SKIP出人意料的占据上风，他们就快要扳到FFG夺走最后一张季后赛的门票了。
给FFG加油的呐喊声此起彼伏。这场比赛FFG输不起！
“80%！FFG大意失荆州，在双方占点比持平的时候又将点拱手让给对方！宋笑法老之鹰的大招开的太仓促了，看起来完全没有和队友沟通过，不仅没有打出伤害还将自己葬送掉，他开始着急了。”解说语速飞快。
“留给FFG的时间不多了，现在他们只剩下最后一波团的机会，手上只有卢西奥一个大招，也许这个大招能为FFG续命，但显然今天SKIP铁了心要和FFG硬刚到底。刚刚返场的宋笑又死了！双飞阵容里最不能阵亡的人这场比赛死亡率未免太高了。虽然宋笑一直以激进的走位出名，但这样的打法在BO5的比赛中吃不到好果子！”
“SKIP要打先手！他们的黑影在敌方身后寻找时机。糟糕，FFG的卢西奥被黑影发现了，SKIP今天好像格外清楚FFG的战术安排，知己知彼百战不殆，SKIP今天的战术安排有如神助！前几天听闻FFG战队教练孙彬加入SKIP，看来是早有准备！Fighy for Glory，但看来FFG的荣耀不能延续了。”
“卢西奥的大招被黑影打断！FFG已经失去了他们最后的进攻资本，他们现在是任人宰割的羔羊。等等，点位进入加时！姜轲的D.VA碰到点了！FFG还有一丝机会！”
“宋笑换了温斯顿，他是要续点吗？虽然一般来说都是主T选手换温斯顿……诶？宋笑阵亡了！这是……这不是地形杀！导播刚好给到了镜头，这是宋笑从家门口选择了跳崖自杀？难道是宋笑选手有什么别的战术安排……？还是？”
加时的进度条很快燃烧殆尽，比赛结束，FFG没有等来他们的逆天翻盘。SKIP胜利的字样还未从屏幕上消失，宋笑摔了鼠标光速退出游戏。
2000人的观众席顿时鸦雀无声，没人能接受这样的结果。
叱咤风云的FFG倒下了，连带着它曾经获得的荣耀都在此时此刻消失殆尽。沦落到积分榜后四名已经是笑话，而升降级打输则扯下了FFG最后一块遮羞布。
“FFG加油！”就在灯光聚焦在获胜方SKIP身上时，观众席传来一声几乎带着哭腔的怒吼。过了片刻，场下四处给FFG加油的声音又响了起来。
宋笑扯掉耳机，往前看了一眼，观众席漆黑而遥远。他连外设也没收，沉默着离开舞台。
“宋笑！”队友陆明达在身后小声提醒他，“还没握手。”
“丢人，我不去。”
他一个人偷偷溜出场馆，昏黄色路灯笼罩下的宝山体育场像一个匍匐在地上的巨大怪物。宋笑头一回发现自己原来这么厌恶比赛场馆，在里面一闷三四个小时，呼吸的都是别人吐出来的二氧化碳。
宋笑从口袋里摸出一支烟来，要点的时候才发现打火机被安检收了，只得作罢，百无聊赖地将烟咬在嘴里。在宝山体育场打了一整年比赛从来都是停车场到场馆两点一线，他还从来没仔细逛过场馆外面。
就在宋笑闲逛的时候，守在下场口数人的吴鹤川发现少了一个人。
“宋笑呢？谁看见宋笑了？”
“下场的时候提前走了，没看到。”陆明达说。
“你们居然就让他走了？没人看着他吗？”吴鹤川登时一个头两个大。宋笑提前离场意味着直播画面上谢幕握手时FFG只有五个人，这属于重大违规，俱乐部可能要面临罚款。回头经理问起责来还得他这个做领队的背锅。
队伍里一片沉默。